안보는_문학동네_심채경 작가천문학자는 별을

재미있는 에세이를 발견했다. 별을 보지 못한 천문학자

재밌어서 뜯어 읽었던 지난달 읽고 혼자 보내는 주말의 여유를 느끼면서 2번 읽었다<천문학자는 별을 보지 않는다>제목에서 느껴지는 재치.나는 이런 종류의 유머를 좋아한다.나를 약간 웃기는 이 제목은 누가 지었을까? 작가가 직접 지은 것일까.책을 다 읽고 나니 제목은 작가가 만들었다는 확신에 가까운 느낌이 들었다.

작가는 재치있게 글을 쓰는 사람이다. 뼈가 아플 정도로 현실적이었지만 고개를 들고 웃게 만드는 글이었다. 이런 글을 쓴 사람이 천문학자라니! 그냥 작가가 돼도 되겠다물론 저자가 천문학자라는 점에 매료돼 그런 사람이 우리나라에도 실존하는구나!라는 느낌으로 선택한 책이었다. 남이 살아가는 모습을 들여다보는 것. 요즘 내가 가장 많이 읽는 책이 이런 것들이다.때로는 독특한 직업에 이끌려 선택했는데 이게 정말 출간된 책인가 싶다가도 문장이 엉망인 책을 만나 어리둥절할 때도 있지만 말 그대로 듣기만 하는 직업인의 삶을 이야기로 보는 것은 즐겁다.

작가가 프롤로그에서 내가 천문학을 선택한 우연 같은 이야기를 전개하지만, 나는 그녀의 삶 속으로 빨려 들어가면서 나로서는 우연보다는 운명처럼 보이는 장면을 마주할 수 있었다. 한 문장이 책 속에서 말없이 떠올랐다

그런 사람들이 좋았어 사람들이보기에는저게대체뭘까라는생각에즐겁게몰입하는사람들. 남에게 해를 끼치거나 정치적 싸움을 만들어 내지 않는, 대단한 명예나 부가 따라오는 것도 아닙니다, 텔레비전이나 휴대전화처럼 보편적인 삶의 방식을 바꾸는 영향력을 가진 것도 아닌, 그런 것에 열정을 바치는 사람들.프롤로그 천문학자는 별을 보지 않는다에서

그녀가 반해버린 그런 사람들. 그녀는 그녀가 좋아했던 그런 사람이 되었단 말인가?칠판에 별을 그리며 눈을 반짝이고 있을까. 그런 의문이 생겼다.

에세이를 하는데 목차가 되게… 이과적이다하하하. 낭만적인 프롤로그를 쓰면서 제1부가 ‘대학의 비정규직 행성 과학자’다.책을 들고 멍하니 웃다가 옆구리를 찔린 기분이 들었다. 이… 박사님이 에세이로 줄눈을 잘 짰네!!!!

총 4개 파트에서 1부는 대학의 비정규직 행성 과학자, 2부는 이과형 인간입니다, 3부는 극히 짧은 천문학 수업, 4부는 모두 태양계 사람들에게 짧은 글이 나뉜다. 어떻게 묶였는지 대충 알 것 같아.천문학자들이 자신의 삶을 꺼내 요약해 놓았겠지만 왠지 과학자들이 출연하는 SF드라마의 기승전결을 보는 듯하다.

스물아홉 개의 이야기 중 가장 좋아하는 것은 실록 베리에이션과 최고의 우주인, 그리고 창백한 푸른 점이다.

<실록 베리에이션>을 읽으면서 나에게도 이런 강좌를 들을 기회가 있었다면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 들었다.우주의 이해라는 과목명은 듣기만 해도 설레고. 내가 다니던 대학에서도 교양과목으로 이런 강의가 있었던 것 같다. 당시에 있었더라도 골라서 듣지 않았을 것이다. 인문대와 자연대가 서울과 수원으로 나뉘어 있기 때문에 수원캠퍼스에 가서야 들을 수 있는 이른바 자연계 수업은 자연히 수강 신청 바구니에 넣은 적이 없다.학부생이 조선왕조실록을 뒤지며 지구기후변화 기록을 찾아 비교하며 소논문을 썼다는 게 신선했다. 이과생들은 다 이런 능력자일까? 어떻게 같은 것을 보고도 이렇게 다른 생각을 확장할 수 있을까? 나라면 잘 알려지지 않은 왕을 하나 골라 그에 대한 역사를 기반으로 한 퓨전 사극 이야기를 상상했을 텐데. 그는 이미 이때부터 박사가 될 자질이 있었을 것이다. 그렇지 않고서야 어찌 그런 일을 할 수 있겠는가?그녀가 조선왕조실록에서 기후에 대한 기록을 발견했다는 대목에서 잠시 “내가 본 조선왕조실록이 뭐였지? 나는 그런 걸 본 기억이 없는데!라며 조선왕조실록을 다 읽었다는 착각에 몸부림쳤다. 나는 다만 조금 두꺼운 『한 권으로 보는 조선왕조실록』이라는 초초의 요약을 본 것을 천천히 깨달았다. 제대로 보려면 그녀처럼 원본을 봐야하는걸까?

<최고의 우주인>을 보면서 의외의 사실에 놀라고 또 놀랐다.이소연은 원래 예비 우주인이었다. 한국에서 처음 우주를 비행할 사람으로 결정된 사람은 체격도 좋아 매우 용맹스러워 보여 나중에 우주인 이야기를 영화로 만들면 직접 주인공으로 출연해도 좋을 것 같은 사나이 다카야마였다. 한국에서 손꼽히는 대학과 직장을 다닌 수재에다 아마추어 복싱 선수였을 만큼 체력도 뛰어나 높은 경쟁률을 뚫고 우주인으로 선발됐다. 그 옆에 여성후보가 함께 있다는 것은 국민의 눈에는 정말 좋았다. 우주인 선발 과정이 남녀 차별 없이 공정하고 그것이 달라진 한국 사회를 반영한다는 인상을 주었다. 비행을 앞두고 갑자기 우주인이 바뀔 때까지는.우주인이 사용할 물품은 이미 화물로 보내진 뒤였다고 한다…. 이소연은 잠자는 시간도 아껴가며 18가지 실험을 수행했고 뜻대로 되지 않는 실험을 놓고 며칠을 고민했다. 러시아 측에서 실험이 너무 많으니 줄여 달라고 요청할 정도로 무리한 일정이었다. 그런 일을 신참 우주인이 해낸 것에 대해서는 아무도 소리 높여 칭찬하지 않았다.

… 이소연이 탄 귀환 캡슐은 궤도를 이탈해 화염에 휩싸이는 바람에 통신마저 두절된 채 거의 수직으로 카자흐스탄 평원에 실려 갔다. 당황한 현지 주민의 도움을 받아 귀환 캡슐에서 탈출해 구조대가 올 때까지 몇 시간 동안 동료와 의지해 목숨을 부지해야 했던 극적인 이야기는 영화나 드라마도 지겹도록 재생산되는 대신 아무도 간과하지 않는 책장처럼 혼자 보내갈 뿐이었다.천문학자는 별을 보지 않는다에서 우주인 이소연 씨에 관한 얘기는 뉴스를 통해 들었다. 사실 그녀가 유학 중이어서 먹튀라고 비난받았을 때 나는 어떤 기분이었지? 아마 뉴스가 의도했던 것 이상은 아니었을 것이다. 이따금 크게 자른 채 갖고 있는 정보로 나는 한국 최초의 우주인을 쉽게 판단해 버렸다.여성과 남성에 대한 차별이 이 책의 상당한 지면을 차지한다. 남성 천문학자였다면 몰랐던 과학계의 성차별을 확실하게 알 수 있었다. 그것은 세상 어디에나 존재한다는 것을 절감하는 순간이었다. 아마 이 이야기는 기억에 남아 있을지도 모른다.

창백한 파란 점을 읽으며 보이저호의 탐사활동에 절로 가슴이 뜨거워졌다. 지구로부터의 미션을 수행한 후의 그가 간 길에 대해서. 단지 사진을 찍고 전송하는 임무를 맡은 기계 덩어리였지만 어쩐지 생명을 가진 것처럼 느껴졌던 것은 저자가 정성껏 이 글을 썼기 때문이라고 생각한다.

보이저 1호의 마지막 관측 대상이 타이탄이었던 것은 아니다. 목표했던 모든 천체를 방문한 뒤 엄청난 여행을 떠났고 보이저는 고개를 돌려 지구를 바라봤다. 그것은 위험한 일이었다. 태양으로부터 멀리 떨어져 있는 보이저는 지구 가까이에 태양이 있었다. 지구의 사진을 찍으려다 자칫 카메라의 시야에 태양이 들어올 경우 카메라를 사용할 수 없게 될 수도 있다. 게다가 지구와 교신하는 안테나는 탐사선 뒤쪽에 붙어 있어 뒤돌아 있는 동안에는 안테나가 지구 정반대쪽으로 향하기 때문에 신호를 주고받을 수 없다. 지구 사진을 찍은 뒤 다시 원래 자세로 돌아가지 않으면 보이저를 영원히 잃게 된다. 캐롤라인 포코와 칼 세이건이 이 기막힌 아이디어를 처음 제안했을 때 미 항공우주국 결정권자들과 보이저 담당 엔지니어들은 고개를 저었다. 모두를 설득하기까지 78년이 흘렀고 그동안 보이저와 지구 사이의 거리를 서서히 넓혀 갔다. 보이저의 과학탐사가 끝난 후에야 비로소 고향을 둘러보는 위험한 시험이 허용되었다. 멀어지기 직전에 꺼내진 사진의 한 픽셀에 지구라는 ‘창백한 파란색 점’이 찍혔다.천문학자는 별을 보지 않는다를 통해 보이저호가 1호와 2호라는 사실도 처음 알았고 1호가 이름과 달리 더 늦게 출발했다는 사실도 처음 알았다.그런데 탐사선의 드라마틱한 지구촬영기가 서글프게 느껴진 것은 더 이상 주어진 탐사를 하지 않아도 되지만 가벼워진 만큼 어딘가 쓸쓸한 그의 자유유영이 쓸쓸해 보였기 때문이다.애당초 그런 감정을 느끼는 존재가 아닐 텐데.

어떤 의미에서 온화한 천문학자의 나날은 조용히 나의 하루에 물결을 일으켰다.

검은 밤하늘에 점점이 박힌 별처럼 자리를 지키는 그녀를 계속 응원하고 싶다.

#천문학자는 별을 보지 않는다 #내가 읽은 책 #심채경 작가 #문학동네 #취미생활 #책읽는하루

재밌어서 뜯어 읽었던 지난달 읽고 혼자 보내는 주말의 여유를 느끼면서 2번 읽었다<천문학자는 별을 보지 않는다>제목에서 느껴지는 재치.나는 이런 종류의 유머를 좋아한다.나를 약간 웃기는 이 제목은 누가 지었을까? 작가가 직접 지은 것일까.책을 다 읽고 나니 제목은 작가가 만들었다는 확신에 가까운 느낌이 들었다.

작가는 재치있게 글을 쓰는 사람이다. 뼈가 아플 정도로 현실적이었지만 고개를 들고 웃게 만드는 글이었다. 이런 글을 쓴 사람이 천문학자라니! 그냥 작가가 돼도 되겠다물론 저자가 천문학자라는 점에 매료돼 그런 사람이 우리나라에도 실존하는구나!라는 느낌으로 선택한 책이었다. 남이 살아가는 모습을 들여다보는 것. 요즘 내가 가장 많이 읽는 책이 이런 것들이다.때로는 독특한 직업에 이끌려 선택했는데 이게 정말 출간된 책인가 싶다가도 문장이 엉망인 책을 만나 어리둥절할 때도 있지만 말 그대로 듣기만 하는 직업인의 삶을 이야기로 보는 것은 즐겁다.

작가가 프롤로그에서 내가 천문학을 선택한 우연 같은 이야기를 전개하지만, 나는 그녀의 삶 속으로 빨려 들어가면서 나로서는 우연보다는 운명처럼 보이는 장면을 마주할 수 있었다. 한 문장이 책 속에서 말없이 떠올랐다

그런 사람들이 좋았어 사람들이보기에는저게대체뭘까라는생각에즐겁게몰입하는사람들. 남에게 해를 끼치거나 정치적 싸움을 만들어 내지 않는, 대단한 명예나 부가 따라오는 것도 아닙니다, 텔레비전이나 휴대전화처럼 보편적인 삶의 방식을 바꾸는 영향력을 가진 것도 아닌, 그런 것에 열정을 바치는 사람들.프롤로그 천문학자는 별을 보지 않는다에서

그녀가 반해버린 그런 사람들. 그녀는 그녀가 좋아했던 그런 사람이 되었단 말인가?칠판에 별을 그리며 눈을 반짝이고 있을까. 그런 의문이 생겼다.

에세이를 하는데 목차가 되게… 이과적이다하하하. 낭만적인 프롤로그를 쓰면서 제1부가 ‘대학의 비정규직 행성 과학자’다.책을 들고 멍하니 웃다가 옆구리를 찔린 기분이 들었다. 이… 박사님이 에세이로 줄눈을 잘 짰네!!!!

총 4개 파트에서 1부는 대학의 비정규직 행성 과학자, 2부는 이과형 인간입니다, 3부는 극히 짧은 천문학 수업, 4부는 모두 태양계 사람들에게 짧은 글이 나뉜다. 어떻게 묶였는지 대충 알 것 같아.천문학자들이 자신의 삶을 꺼내 요약해 놓았겠지만 왠지 과학자들이 출연하는 SF드라마의 기승전결을 보는 듯하다.

스물아홉 개의 이야기 중 가장 좋아하는 것은 실록 베리에이션과 최고의 우주인, 그리고 창백한 푸른 점이다.

<실록 베리에이션>을 읽으면서 나에게도 이런 강좌를 들을 기회가 있었다면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 들었다.우주의 이해라는 과목명은 듣기만 해도 설레고. 내가 다니던 대학에서도 교양과목으로 이런 강의가 있었던 것 같다. 당시에 있었더라도 골라서 듣지 않았을 것이다. 인문대와 자연대가 서울과 수원으로 나뉘어 있기 때문에 수원캠퍼스에 가서야 들을 수 있는 이른바 자연계 수업은 자연히 수강 신청 바구니에 넣은 적이 없다.학부생이 조선왕조실록을 뒤지며 지구기후변화 기록을 찾아 비교하며 소논문을 썼다는 게 신선했다. 이과생들은 다 이런 능력자일까? 어떻게 같은 것을 보고도 이렇게 다른 생각을 확장할 수 있을까? 나라면 잘 알려지지 않은 왕을 하나 골라 그에 대한 역사를 기반으로 한 퓨전 사극 이야기를 상상했을 텐데. 그는 이미 이때부터 박사가 될 자질이 있었을 것이다. 그렇지 않고서야 어찌 그런 일을 할 수 있겠는가?그녀가 조선왕조실록에서 기후에 대한 기록을 발견했다는 대목에서 잠시 “내가 본 조선왕조실록이 뭐였지? 나는 그런 걸 본 기억이 없는데!라며 조선왕조실록을 다 읽었다는 착각에 몸부림쳤다. 나는 다만 조금 두꺼운 『한 권으로 보는 조선왕조실록』이라는 초초의 요약을 본 것을 천천히 깨달았다. 제대로 보려면 그녀처럼 원본을 봐야하는걸까?

<최고의 우주인>을 보면서 의외의 사실에 놀라고 또 놀랐다.이소연은 원래 예비 우주인이었다. 한국에서 처음 우주를 비행할 사람으로 결정된 사람은 체격도 좋아 매우 용맹스러워 보여 나중에 우주인 이야기를 영화로 만들면 직접 주인공으로 출연해도 좋을 것 같은 사나이 다카야마였다. 한국에서 손꼽히는 대학과 직장을 다닌 수재에다 아마추어 복싱 선수였을 만큼 체력도 뛰어나 높은 경쟁률을 뚫고 우주인으로 선발됐다. 그 옆에 여성후보가 함께 있다는 것은 국민의 눈에는 정말 좋았다. 우주인 선발 과정이 남녀 차별 없이 공정하고 그것이 달라진 한국 사회를 반영한다는 인상을 주었다. 비행을 앞두고 갑자기 우주인이 바뀔 때까지는.우주인이 사용할 물품은 이미 화물로 보내진 뒤였다고 한다…. 이소연은 잠자는 시간도 아껴가며 18가지 실험을 수행했고 뜻대로 되지 않는 실험을 놓고 며칠을 고민했다. 러시아 측에서 실험이 너무 많으니 줄여 달라고 요청할 정도로 무리한 일정이었다. 그런 일을 신참 우주인이 해낸 것에 대해서는 아무도 소리 높여 칭찬하지 않았다.

… 이소연이 탄 귀환 캡슐은 궤도를 이탈해 화염에 휩싸이는 바람에 통신마저 두절된 채 거의 수직으로 카자흐스탄 평원에 실려 갔다. 당황한 현지 주민의 도움을 받아 귀환 캡슐에서 탈출해 구조대가 올 때까지 몇 시간 동안 동료와 의지해 목숨을 부지해야 했던 극적인 이야기는 영화나 드라마도 지겹도록 재생산되는 대신 아무도 간과하지 않는 책장처럼 혼자 보내갈 뿐이었다.천문학자는 별을 보지 않는다에서 우주인 이소연 씨에 관한 얘기는 뉴스를 통해 들었다. 사실 그녀가 유학 중이어서 먹튀라고 비난받았을 때 나는 어떤 기분이었지? 아마 뉴스가 의도했던 것 이상은 아니었을 것이다. 이따금 크게 자른 채 갖고 있는 정보로 나는 한국 최초의 우주인을 쉽게 판단해 버렸다.여성과 남성에 대한 차별이 이 책의 상당한 지면을 차지한다. 남성 천문학자였다면 몰랐던 과학계의 성차별을 확실하게 알 수 있었다. 그것은 세상 어디에나 존재한다는 것을 절감하는 순간이었다. 아마 이 이야기는 기억에 남아 있을지도 모른다.

창백한 파란 점을 읽으며 보이저호의 탐사활동에 절로 가슴이 뜨거워졌다. 지구로부터의 미션을 수행한 후의 그가 간 길에 대해서. 단지 사진을 찍고 전송하는 임무를 맡은 기계 덩어리였지만 어쩐지 생명을 가진 것처럼 느껴졌던 것은 저자가 정성껏 이 글을 썼기 때문이라고 생각한다.

보이저 1호의 마지막 관측 대상이 타이탄이었던 것은 아니다. 목표했던 모든 천체를 방문한 뒤 엄청난 여행을 떠났고 보이저는 고개를 돌려 지구를 바라봤다. 그것은 위험한 일이었다. 태양으로부터 멀리 떨어져 있는 보이저는 지구 가까이에 태양이 있었다. 지구의 사진을 찍으려다 자칫 카메라의 시야에 태양이 들어올 경우 카메라를 사용할 수 없게 될 수도 있다. 게다가 지구와 교신하는 안테나는 탐사선 뒤쪽에 붙어 있어 뒤돌아 있는 동안에는 안테나가 지구 정반대쪽으로 향하기 때문에 신호를 주고받을 수 없다. 지구 사진을 찍은 뒤 다시 원래 자세로 돌아가지 않으면 보이저를 영원히 잃게 된다. 캐롤라인 포코와 칼 세이건이 이 기막힌 아이디어를 처음 제안했을 때 미 항공우주국 결정권자들과 보이저 담당 엔지니어들은 고개를 저었다. 모두를 설득하기까지 78년이 흘렀고 그동안 보이저와 지구 사이의 거리를 서서히 넓혀 갔다. 보이저의 과학탐사가 끝난 후에야 비로소 고향을 둘러보는 위험한 시험이 허용되었다. 멀어지기 직전에 꺼내진 사진의 한 픽셀에 지구라는 ‘창백한 파란색 점’이 찍혔다.천문학자는 별을 보지 않는다를 통해 보이저호가 1호와 2호라는 사실도 처음 알았고 1호가 이름과 달리 더 늦게 출발했다는 사실도 처음 알았다.그런데 탐사선의 드라마틱한 지구촬영기가 서글프게 느껴진 것은 더 이상 주어진 탐사를 하지 않아도 되지만 가벼워진 만큼 어딘가 쓸쓸한 그의 자유유영이 쓸쓸해 보였기 때문이다.애당초 그런 감정을 느끼는 존재가 아닐 텐데.

어떤 의미에서 온화한 천문학자의 나날은 조용히 나의 하루에 물결을 일으켰다.

검은 밤하늘에 점점이 박힌 별처럼 자리를 지키는 그녀를 계속 응원하고 싶다.

#천문학자는 별을 보지 않는다 #내가 읽은 책 #심채경 작가 #문학동네 #취미생활 #책읽는하루