갑상선암입니다. 네, 결국 이렇게 됐네요.
잊을 수가 없네.교수의 눈빛과 낮은 말투와 적막한 진료실.
내가 암환자야? 암? 캔서 그거?
이게 처음 들어본 생각이었는데 주변에 암 진단을 받은 사람의 이야기를 들어보니 대부분 처음에는 이렇게 생각한 것 같다.왜 나야? 하는 원망도 들었지만 지금 생각해보면 내 인생에 암 같은 건 피해간다고 생각한 건 무슨 근거인가.누구나 걸릴 수 있고 당연히 나였는데 왜 나는 걸리지 않는다고 생각하고 살아왔을까.ㅎ
지난해 9월 23일.
매년 건강검진으로 자궁, 유방, 갑상선 초음파를 보러 갔다.갑상선에 결절이 나쁘기 때문에 세침검사를 해야 한다.그래서 아무 생각 없이 갈아입고 대기하는데 목에 주사기를 꽂아 세포를 흡입해 시행하는 세포검사란다.
주사를… 목이요?저 우주 최강 겁쟁이인데요?
이때는 오로지 목에 주사 맞는 것에 겁을 먹고 덜덜 떨었던 기억뿐.
일주일 후 비정형 세포 카테고리 3단계 나와서 바로 3차 병원에 가보거나 3개월 후 재검사하자고 하셨다.의사가 자신의 친언니라면 큰 병원으로 가라고 한다. 말씀하셔서 바로 길병원 예약을 했다.이날 너무 무서워서 수납하고 화장실 가서 한참 울고, 주차장에 가서 한참 울고, 기다리던 오빠 만나서 또 울고.어떤 말도 아무런 위로가 되지 않았던 나날들.
10월 6일.
길병원에 진료의뢰서와 초음파 CD를 가져가 예약했더니 처음에는 내분비대사내과에 예약해줬다.내분비내과 교수님이 초음파 영상을 보자마자 갑상선암 같다며 바로 타과의뢰서를 써주셨다.하필 엄마를 데려가는 바람에 강한 척 하려고 했는데 암컷 목소리에 멘붕이 와글와글 울어 엄마 당황스러움. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ”
갑상선과는 빌어먹을 암센터에 있었다.암이라는 단어가 주는 공포감이 너무 무거웠다.다행히 곧바로 갑상선과 교수를 만나 진료했고 다음 진료 때 세포검사 슬라이드를 가져오라고 했다.
병원을 나오자 갑자기 긴장이 풀려서 엄마가 파스타를 사달라고 해서 폭식을.이날 어머니의 재난지원금을 받은 것을 모두 탕진했다.(웃음)
10월 13일.
슬라이드 제출하고,
10월 20일.
결과는 똑같이 비정형세포 3단계.보통 3단계가 나오면 100명 중 7명이 암일 확률이 있다고 했는데 제가 7%였다니..
어쨌든 3단계이기 때문에 3개월 후에 재검사하기로 했다.목 안에 암이 있는 것 같은데 3개월 기다려야 한다는 게 궁금했는데 왜 그런지 3개월 벌었다는 생각도 들고 너무 열심히 놀고 먹으며 잘 지냈다.
12월 16일.
3개월 뒤 세침검사 재검사와 함께 유전자 검사까지 했다.아니, 하지만 길병원은 세침검사에 마취를 하지 않는다.무서워서 기절할 뻔 했어.하지만 얼마나 정신력이 강한지 기절도 안하는 나라는 여자.(웃음)
12월 22일.
결국 갑상선 유두암 진단이 떨어졌다.
세침 검사 결과 암이었고 유전자 검사 결과도 암이었다.존나, 뭐라고 하는지 전혀 안 들리는데 당신 암이에요.는 왜 선명하게 들리는가.
모든 정황이 암으로 확실하다고 해서 그 자리에서 바로 산정 특례 등록을 해주셨다.이렇게 갑자기요?보통 수술한 후에 등록한다던데?나는 암이야.
그렇게 나이가 바뀌기 전에 좀 더 일찍 암 환자가 됐다.
당일 채혈, 심전도, 골밀도, 흉부X선까지 숨을 헐떡이며 검사하는지 당황했지만 검사를 마치고 스판에 커피 한잔 마시려고 들렀지만 눈물이 줄줄 흐르고 콧물이 줄줄 흘러내렸다.
형은 서울에 있는 병원에 가자고 했지만 갑상선 수술은 평준화되어 있고 서울도 인천도 집 근처가 최고라고 일축.
하지만 형이 다시 말해 조금 고민했지만 수술 후 외래나 혹시 나중에 문제가 있을 때 응급실에 접근해야 하기 때문에 그냥 길병원으로 선택했다.교수님도 마음에 드시고.
무엇보다 너무 피곤했고 귀찮았다.이상황에서도 귀찮다니 나 자신에게 좀 질려.(웃음)
형이 걸렸어야 했는데 내가 왜 걸려? 했더니 그러네. 다 받아주는 우리 남편이 이렇게 든든했나 싶고 서하도 걱정되고.마음에 오르락내리락 해일이 밀려오다.울고 웃고 난리 났더니 형이 정신과 협진을 넣어야 하는 거 아니냐고. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ”
그날 엄마랑 아빠 보고 싶어서 엄마 집에 갔는데 엄마 앞에서 “응 괜찮아~ 수술하면 돼~”라고 강한 척 했는데도 쫄고 있는 내 동생을 보면 눈물이 나고 슬퍼서.
그렇게..마음에 평정심을 되찾고 생활하다 보니 날이 바뀌고 수술일이 다가왔다.갑자기 눈물이 흘러도 긍정적인 생각이 솟구치기도 한다.
주변에서 갑상선암은 선량한 암, 거북암이라고 위로해줬는데 이게 무슨 뜻인가. 암인데 착한건 없어.나 자신에게는 너무나 큰 아픔이고 슬픔이야.
갑상선암은 암도 아니라며 수술이 아닌 시술이라는 사람도 있었다.물론 내 마음을 가볍게 해주려는 위로였겠지만, 정말 어이없어서 현욱이 폭발하고 말았다.(웃음)
나는 매일 암이라는 단어가 주는 두려움에 떨고.이제는 어떻게 삶의 방식을 바꿔야 할지 막막해서요.내가 서하에게 가족력을 남겼나 하는 죄책감에 잠을 설치는데.시술 w
외로워도 그런 말만 난무하는 날도 있다.정말 별거 아니었으면 좋겠다고 생각해서.희망과 용기가 생기기도 한다.
별거 아니다.
수술 잘 받고 잘 회복해서 빨리 일상으로 돌아가야죠.그래서 가족들과 여행도 가고 파티도 해야겠다.내가 좋아하는 탈출 게임도 하고 맛있는 것도 많이 먹으러 가기엔 바쁘다.힘내자!